১.
সে বললো, আমার কিছু জিব্রাইল দরকার!
অথবা জিব্রাইলের মতো পাখা।
আমি বলি, জিব্রাইল তো মানুষের জন্য না।
তুমি কি খোদা হইতে চাও?
বান্দা যদি খোদা হইতে চায় আর খোদা যদি বান্দা হয়া যায় তাইলে কেমন হবে?
আমি বলি, মানে তুমি কি কইতে চাও?
সে বলে, ধরো খোদা যেমন মানুষ বানাইলো।
ঠিক তেমনি একটা ঘটনা।
তারপর সে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জিব্রাইলের বর্ণনা করে করে আমাকে শোনায়।
অথবা জিব্রাইলের মতো পাখা।
আমি বলি, জিব্রাইল তো মানুষের জন্য না।
তুমি কি খোদা হইতে চাও?
বান্দা যদি খোদা হইতে চায় আর খোদা যদি বান্দা হয়া যায় তাইলে কেমন হবে?
আমি বলি, মানে তুমি কি কইতে চাও?
সে বলে, ধরো খোদা যেমন মানুষ বানাইলো।
ঠিক তেমনি একটা ঘটনা।
তারপর সে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা জিব্রাইলের বর্ণনা করে করে আমাকে শোনায়।
২.
সে বলে এই হানাহানির শেষ কোথায়?
আমি বলি শোনো, প্রেমের শেষ আছে কিন্তু এই সংঘাত- হানাহানির কোনো শেষ নাই।
তারপর সে নিজের দিকে তাকায়।
আর দ্যাখে— তার একপাশে ফুরিয়ে যাচ্ছে প্রেম
অন্যপাশে হানাহানি।
আমি বলি শোনো, প্রেমের শেষ আছে কিন্তু এই সংঘাত- হানাহানির কোনো শেষ নাই।
তারপর সে নিজের দিকে তাকায়।
আর দ্যাখে— তার একপাশে ফুরিয়ে যাচ্ছে প্রেম
অন্যপাশে হানাহানি।
৩.
আমাদের প্রেম কোন হারামজাদার বিছানায় এখন ঘুমাইতেছে?
আমাদের সুসম্পর্ক কোন হালা গিলে গিলে খাইতেছে পাহাড়ি মদে?
দুই হাত অদৃষ্টের দিকে তুলে সে আমার খুব নিকটে এসে দাঁড়ায়
আমি তার অন্তরের গভীরে ঢুকে যাবো এমন সচেতন দূরত্বে এসে —সে বলে, এখন গভীর রাত ইবাদত করো তোমার প্রভুর।
তারপর আমি রাতভর ইবাদত করি
কিন্তু কার ইবাদত
তোমার প্রভুর নাকি তোমার?
আমাদের সুসম্পর্ক কোন হালা গিলে গিলে খাইতেছে পাহাড়ি মদে?
দুই হাত অদৃষ্টের দিকে তুলে সে আমার খুব নিকটে এসে দাঁড়ায়
আমি তার অন্তরের গভীরে ঢুকে যাবো এমন সচেতন দূরত্বে এসে —সে বলে, এখন গভীর রাত ইবাদত করো তোমার প্রভুর।
তারপর আমি রাতভর ইবাদত করি
কিন্তু কার ইবাদত
তোমার প্রভুর নাকি তোমার?
৪.
সে বলে, তোমার চুল তো হয়ে গেছে পাখির বাসা।
আর আমি মনে মনে বলি, তোমারে তো আমি পাখিই ভাবি।
আর আমি মনে মনে বলি, তোমারে তো আমি পাখিই ভাবি।
৫.
তোমাকে দেখাবো পাখিদের সমাবেশ
মানুষের খুব নিকট থেকে ও দূরের উপর আকাশ থেকে
পাখিরা মানুষদের কিভাবে দ্যাখে—
এমন ভাবনাবিষয়ক সব বিষণ্ণ পাখি সেমিনার।
পাখি বিক্রেতা ও পাখিওয়ালার মধ্য পার্থ্যক্যসূচক আলাপে
তোমারও খুব ইচ্ছে করবে পাখি হতে।
পাখি বাজারে কেউ কেউ বাঁশিওয়ালা সেজেও বিক্রি করে রংবেরঙের পাখি।
সাইবেরিয়ার পাখিগুলো এভাবেই বিক্রি হয় বাজারে বাজারে
পৃথিবীর মুক্তবাজারের ইতিহাস এভাবেই কার্যকর থাকে।
তারপর আমি বলি, পাখিরাও কি চুল বাঁধে?
সে বলে, পালক তো শুধু ওড়ার জন্য।
—আর যাদের পালক বিক্রি হয়ে গ্যাছে?
মানুষের খুব নিকট থেকে ও দূরের উপর আকাশ থেকে
পাখিরা মানুষদের কিভাবে দ্যাখে—
এমন ভাবনাবিষয়ক সব বিষণ্ণ পাখি সেমিনার।
পাখি বিক্রেতা ও পাখিওয়ালার মধ্য পার্থ্যক্যসূচক আলাপে
তোমারও খুব ইচ্ছে করবে পাখি হতে।
পাখি বাজারে কেউ কেউ বাঁশিওয়ালা সেজেও বিক্রি করে রংবেরঙের পাখি।
সাইবেরিয়ার পাখিগুলো এভাবেই বিক্রি হয় বাজারে বাজারে
পৃথিবীর মুক্তবাজারের ইতিহাস এভাবেই কার্যকর থাকে।
তারপর আমি বলি, পাখিরাও কি চুল বাঁধে?
সে বলে, পালক তো শুধু ওড়ার জন্য।
—আর যাদের পালক বিক্রি হয়ে গ্যাছে?
৬.
বলো, কি চাও আমার কাছে?
আমি তোমাকে খুন করতে চাই।
তাহলে এই নাশকতার ভেতর প্রতিদিন কে সারোদ বাজায়?
হে আমার নাস্তির ভেতর একমাত্র শরীক
ঢোলক ও ঝুমুরের শব্দে কখনো কি ঘুম কে ভেবেছো মৃত্যুর গান?
ঝুমুর তো সেই বোবা মৃত্যু। বেজে যায় মৃত্যুর ঝুমঝুম।
মৃত্যু জীবনের সৎবোন। একজন না খেয়ে থাকলে আরেকজন হয়ে যায় মৃত্যুর ঝুমুর।
তোমাকে নিয়ে যাবো পালিয়ে যাওয়া মানুষের জগতে।
সেখানে বাতাসে দ্যাখো ঘর পালানো মানুষেরা নৃত্যরত
রাতের কীর্তন শেষে যারা ঘুমিয়ে পড়ে ভোরের আগে।
তারা কখনো সূর্য দেখেনি
সেখানে অনন্তকাল রাত্রি আর অনন্তকাল নরক।
আমি তোমাকে খুন করতে চাই।
তাহলে এই নাশকতার ভেতর প্রতিদিন কে সারোদ বাজায়?
হে আমার নাস্তির ভেতর একমাত্র শরীক
ঢোলক ও ঝুমুরের শব্দে কখনো কি ঘুম কে ভেবেছো মৃত্যুর গান?
ঝুমুর তো সেই বোবা মৃত্যু। বেজে যায় মৃত্যুর ঝুমঝুম।
মৃত্যু জীবনের সৎবোন। একজন না খেয়ে থাকলে আরেকজন হয়ে যায় মৃত্যুর ঝুমুর।
তোমাকে নিয়ে যাবো পালিয়ে যাওয়া মানুষের জগতে।
সেখানে বাতাসে দ্যাখো ঘর পালানো মানুষেরা নৃত্যরত
রাতের কীর্তন শেষে যারা ঘুমিয়ে পড়ে ভোরের আগে।
তারা কখনো সূর্য দেখেনি
সেখানে অনন্তকাল রাত্রি আর অনন্তকাল নরক।
